Noticias

Jan 27, 2024

Un hombre de cera encendió un fuego en mi corazón

La narradora de “Diálogo con un sonámbulo” de Chloe Aridjis, la historia que da título a su colección de 2023, es una joven solitaria que trabaja en una tienda de muebles. En el pasaje inicial, ella emprende

La narradora de “Diálogo con un sonámbulo” de Chloe Aridjis, la historia que da título a su colección de 2023, es una joven solitaria que trabaja en una tienda de muebles. En el pasaje inicial, emprende un “paseo después de la cena” sin rumbo fijo. Son más de las once, las calles están casi vacías y cuando pasa una bolsa de plástico, ella la sigue. “La bolsa de plástico, insubordinada, parecía decidida a resistir el destino de otras bolsas que se alineaban en la calle”, por lo que esta bolsa es una emisaria perfecta del singular mundo ficticio de Chloe Aridjis. El viento amaina, pero la bolsa sigue flotando, "llevada por una corriente misteriosa", llevando a la narradora por calles por las que nunca antes había caminado, hasta que se encuentra con un hombre en la sombra que le habla con una "voz llena de telarañas".

Aquí me detuve para reflexionar sobre la voz llena de telarañas e incluso intenté hablar con una, lo que de alguna manera me hizo sentir más transportado a la historia, un observador invisible. La prosa de Aridjis, con su delicada precisión y evocatividad, sus expresiones y atmósfera deliberadamente anticuadas, posee una extraordinaria persuasión visceral. El hombre pregunta a la narradora si conoce el camino a un bar llamado Eschschloraque, uno de esos misteriosos bares escondidos de Berlín. Cuando su puerta secreta se abre, el punk gitano resuena. En este bar espera El Sonámbulo.

Una inquietud erótica subyace al anhelo del protagonista de una conexión romántica, y aunque la historia se desarrolla en el Berlín de hace unos veinte años, Aridjis evoca épocas anteriores del romanticismo y el expresionismo alemanes. La joven tiene dos pretendientes, uno de ellos un alto maniquí de cera de gélida belleza que puede realizar tareas como cualquier buen golem (o marido ideal), pero posee y despierta necesidades más poderosas. Los engranajes y engranajes emocionales de la historia se mueven de manera inevitable y misteriosa, creando una especie de cámara de maravillas narrativa en la que puedes encontrarte mirando como si fuera un espejo de pesadilla.

–Francisco GoldmanAutor de El niño mono

El invierno tiene la ciudad bajo control y a las tres cuarenta y cinco las farolas vuelven a encenderse, arrojando una luz tenue sobre todo. Días de escasez, en los que poco les cuelga aparte de largas sombras y hojas rebeldes, días que se vuelven difíciles de medir una vez que llega noviembre. Sin embargo, esta siempre ha sido mi época favorita del año, cuando una cierta soledad flota en el aire y de un momento a otro todo queda en silencio, menos los graffitis.

Llevaba poco más de cinco meses en mi nuevo trabajo. La mayoría de las tardes transcurrían sin muchos incidentes y yo observaba desde la distancia cómo las otras dependientas se acomodaban en los sofás, la sala de exposición era su sala de estar, intercambiando historias a bajo volumen. Temporal versus tiempo completo: por esta distinción y algunas otras, me excluyeron.

Así que pasaba el tiempo mirando el reloj que avanzaba y la puerta inmóvil o hojeando páginas de muestras de alfombras. Nuestro único cliente habitual era un anciano reumático que entraba, probaba los distintos sillones y luego decía que volvería con su mujer. Nadie parecía interesado en lo que teníamos para ofrecer: sillas giratorias en ocho colores, sillones en tres y sofás con curvas que calmarían a las almas más atribuladas. Una noche, después de otro día inmóvil, decidí salir a caminar después de cenar.

Envuelta en mi abrigo de lana azul me aventuré a la calle, al frío, al viento. Eran más de las once y había poca gente fuera, y los que desaparecían dentro de sus sombreros y bufandas, menos rostro que accesorio. Giré a la izquierda y luego a la derecha, sopesando los beneficios de ambas direcciones. A la izquierda había una calle muy transitada, a la derecha otra más tranquila. Una bolsa de plástico pasó volando. Decidí seguirlo. El viento lo azotó, luego lo succionó hacia abajo y luego lo azotó de un lado a otro. La bolsa me llevó a la calle más tranquila, donde el único otro peatón era una figura con un impermeable roto, uno de esos ángeles oscuros de la ciudad que parecen hologramas y desaparecen un segundo después.

La bolsa de plástico, insubordinada, parecía decidida a resistir la suerte de las demás bolsas que se alineaban en la calle. El viento había amainado y aún así no quería amainar, ahora arrastrado por una corriente misteriosa. Incesantemente. Lo seguí de una calle a otra, tomando rutas que nunca había tomado. Al cabo de unos minutos me cansé de seguirlo y decidí dar media vuelta. Al doblar la última esquina me topé con la figura del impermeable roto. Uno de nosotros, o quizás ambos, habíamos estado caminando en círculos.

Tengo algún cambio, preguntó con voz entrecortada.

No lo siento.

Bueno, entonces ¿puedes decirme cómo encontrar Eschschloraque?

Eschschloraque puede parecer un nombre absurdo, pero para algunos de nosotros representaba el mejor bar de la ciudad, uno de los últimos supervivientes de tiempos pasados. Había leído sobre ello, oído sobre ello, incluso soñado con ello, pero cada vez que intentaba ir de alguna manera me perdía; algunos dijeron que sólo unos pocos pudieron encontrarlo, y que para el resto permanecería fuera del mapa.

No, pero miremos, respondí.

Antes de darme cuenta estábamos caminando juntos, uno al lado del otro como viejos amigos. Parecía un poco sin aliento. Reduje mis pasos.

Después de diez minutos de cruzar calles y detenernos en las esquinas, llegamos a un callejón. No estaba seguro de quién había dirigido a quién: era irrelevante. Entramos al callejón, luego por un patio interior y otro y otro. Justo cuando estaba perdiendo la cuenta, llegamos a un edificio oscuro y destartalado con ventanas de fósforo y una puerta de hierro.

Esto es todo, dijo mi compañero, y supe que tenía razón.

Llamamos a la puerta, primero suavemente y luego con más fuerza. Nuestros golpes se perdieron en una avalancha de punk gitano que venía del interior. Entonces noté un pequeño timbre a la izquierda y presioné. Una chica con varios dientes de oro asomó la cabeza, nos inspeccionó durante unos segundos y abrió la puerta lo justo para que pudiéramos pasar. Una vez dentro, el impermeable desapareció, pero estaba demasiado distraído por la decoración como para preocuparme adónde había ido.

A dondequiera que volteaba, veía monstruos. Los más pequeños estaban hechos de papel maché y colgaban del techo como pájaros heridos. Los de tamaño mediano se posaban en los mostradores y alféizares de las ventanas como aves de corral hoscas. Sólo los monstruos más grandes, con sus ojos crepusculares fijos en la oscuridad humeante del bar, tenían sus propias vitrinas.

Sabía que estos monstruos habían sido creados en los años ochenta por el colectivo Dead Chickens y formaban parte de un gabinete de monstruos más grande, grandes grotescos mecánicos con ojos saltones y lenguas de parque de diversiones. Intenté imaginar el vocabulario de los monstruos. ¿Palabras grandes y torpes que no caben en ningún otro lugar excepto en la boca de estas criaturas? ¿Un lenguaje crepuscular, utilizado para oscurecer en lugar de iluminar? Cada palabra pronunciada por uno de ellos lo alejaría cada vez más del significado.

La música que ahora suena, Einstürzende Neubauten, les encajaba perfectamente, una música como un hermoso ruido metálico, melodías que parecían surgir de engranajes y palancas, poleas y ruedas. Pedí un vodka y busqué un lugar para sentarme, forzando la vista para ver con claridad. Parecía como si la noche, un tipo diferente de noche, se hubiera instalado en el interior. Sombras musculosas bebían cerca de otras esbeltas, rostros lunares cada vez más oscuros, y de vez en cuando una farola de una persona, de alguna manera más luminosa que el resto, iluminaba el área a su alrededor.

Una muchacha se levantaba de un sofá violeta. Me apresuré a reclamarlo. Entre el sofá y la pared, noté, había otra vitrina, aunque ésta tenía una figura humana en su interior, nada quimérico. La figura medía unos buenos dos metros y medio y era muy esbelta, con el pelo negro azabache pegado a la frente. Tenía los ojos firmemente cerrados y gruesas pinceladas de carbón delineaban los párpados y las cejas. Su nariz era recta y en todo el rostro reinaba una tranquila dignidad de la que carecían los monstruos. En la parte inferior había una placa: Sonámbulo.

Dos noches después regresé al bar. Como en piloto automático, caminé por las mismas calles, por el mismo callejón, por los mismos patios, y golpeé la puerta de hierro, porque ya no estaba el timbre. La abrió la misma chica de los dientes de oro. Era miércoles por la noche y el lugar estaba más vacío, con sólo unos pocos clientes solitarios aquí y allá. Bebida, sofá, sonámbulo.

Alto y majestuoso y encerrado en la oscuridad, sus ojos y labios permanecían cerrados mientras las marcadas diagonales de sus pómulos dividían su rostro en planos. Esta vez lo inspeccioné de arriba a abajo. Jersey de cuello alto negro, calzas negras, caderas más estrechas que los hombros. Con sus grandes zapatos de punta cuadrada, parecía un mimo dormido. Después de dos tragos a su lado, me levanté y me fui, lanzando una última mirada no correspondida mientras me alejaba.

Eschschloraque no tardó mucho en convertirse en mi segundo hogar. Lo visitaba tres veces por semana, a veces cuatro. A veces inmediatamente después del trabajo, a menudo más tarde. La clientela tendía a variar, particularmente en la proporción entre hombres y mujeres, y todavía no había intercambiado una palabra con nadie. La chica de los dientes de oro siempre estaba allí y, aunque nunca habíamos hablado, conocía mi bebida y cogía el Absolut tan pronto como me acercaba al mostrador.

Rostros apáticos y manos inmóviles, mentes alejadas del presente. Los vasos vacíos superaban a los llenos y pocas personas pidieron segundos. Al parecer, todo el mundo estaba exiliado de algo o de alguien. En cuanto a los monstruos que colgaban del techo, encaramados en los mostradores o aprisionados en las vitrinas, al cabo de un rato su novedad desapareció y apenas me detuve a mirar.

Sin embargo, el sonámbulo todavía dominaba. El cristal de su vitrina se empañaba; Esperaba que alguien lo limpiara pronto.

Una noche, mientras estaba sentado mirando la vitrina, sentí un golpe en mi hombro. Era Friedrich, un ex novio. Fue a buscar una bebida y se sentó a mi lado. Su rostro era redondo, había perdido definición y sus ojos se habían vuelto bolsas, pero podía ver al viejo él asomándose desde abajo. Lió un cigarrillo y me habló de sus últimas hazañas (nuevas formas de mantenerse a flote, planes que requerían una explosión de energía en lugar de un esfuerzo sostenido) y le hablé de la tienda de muebles. Nos preguntamos juntos si alguno de nosotros sería capaz alguna vez de asumir algo más permanente.

La camarera se vistió de Gogol Bordello y arrastró las mesas hacia los lados de la sala, abriendo un espacio en el centro. Los monstruos en las vitrinas parecían saltar al ritmo de la música, y una vez que dejé mi vaso, Friedrich me agarró de la mano y me arrastró hacia la multitud para bailar. Hice lo mejor que pude para mantener el ritmo, siempre de espaldas a la vitrina, con la sensación, por primera vez, de que me estaban observando.

Pasaron las semanas. Ventas: cuatro sillones, tres mesas, dos alfombras y una cómoda de teca que fue devuelta un día después.

Un domingo por la tarde, Friedrich me llamó e insistió en que fuera. Después de poner a hervir la tetera, dijo que tenía algo que mostrarme, pero sólo cuando el té estuviera listo. La tetera se tomó su tiempo pero finalmente silbó. Con tazas en mano, lo seguí desde la cocina hasta su dormitorio. El espacio, revestido de vinilos y libros de bolsillo, me trajo una avalancha de recuerdos. Hizo un gesto hacia su armario y me dijo que lo abriera. Me acerqué y tiré de una de las perillas. La puerta se atascó y tuve que tirar con más fuerza. La segunda vez cedió y casi me caigo hacia atrás cuando vi lo que había dentro.

Allí estaba, alto y erguido, con el pelo enmarañado y el rostro sereno. Estudié el molde de sus párpados cerrados, la forma en que la línea inferior de sus ojos hacía eco de las cejas, la boca amable. Era sin duda una obra de arte, y ahora que el cristal había desaparecido podía admirar la piel de cera, que brillaba en la habitación a oscuras.

Era sin duda una obra de arte, y ahora que el cristal había desaparecido podía admirar la piel de cera, que brillaba en la habitación a oscuras.

Friedrich se dio cuenta de que necesitaba una explicación. Así lo explicó. Dijo que lo había conseguido para mí y se dio cuenta de que tenía cierta predilección. Me lo consiguió, repitió, por un módico precio. Y quién había oído hablar de hacer callar a un sonámbulo cuando el movimiento era lo que los definía. Así que ahí estaba. Sólo quería trescientos.

Me quedé mirando la figura de cera y puse mi mano derecha sobre su pecho. Sin latidos. Me puse de puntillas y toqué su mejilla, suave y fresca, luego bajé la mano para sentir la garganta sin pulso que se elevaba como una torre desde su jersey de cuello alto.

Friedrich me vio mirarlo. Pregunté si se trataba de un botín robado. No, respondió, había llegado a un acuerdo con la chica de los dientes de oro; Habían acordado que sería más feliz en mi casa.

Lo pensé durante dos minutos, todo tipo de pensamientos corrían de un lado a otro en mi cabeza, y dije que sí. Lo sacudimos y luego brindamos con nuestras tazas de té.

Esa noche esperamos hasta que todos los vecinos de Friedrich se callaron y luego envolvimos al hombre de cera en una sábana oscura, tamaño gigante debido a su altura. Lo inclinamos de lado y lo sacamos del departamento, bajamos las escaleras y salimos a la calle. Pesaba mucho menos de lo que esperaba; No me había dado cuenta de que la cera estaba hueca. Entré en la camioneta de Friedrich y conduje diez minutos hasta mi apartamento, donde busqué frenéticamente las llaves mientras Friedrich se quejaba de la forma incómoda de nuestra carga. Llevaba los pies y los grandes zapatos cuadrados se negaban a quitárselos.

Nos decidimos por un rincón de mi dormitorio que no se pudiera ver desde la ventana. Impaciente por inspeccionar los rasgos de cerca, alumbré su rostro con una lámpara halógena y di un paso atrás. Justo cuando empezaba a volver a admirar todas las características, Friedrich llegó corriendo y redirigió la lámpara hacia el techo. Nunca hagas eso, dijo.

Mi primera noche a solas con el sonámbulo. Me senté en la cama, me envolví con las mantas y miré tímidamente al otro lado de la habitación. Era más fácil cuando había un panel de cristal entre nosotros. Pasaron las horas. Nada. Empecé a preguntarme si Friedrich estaba siendo fantasioso cuando dijo que la figura de cera sería más feliz conmigo.

En cualquier caso, si iba a vivir en mi casa tenía que tener un nombre. A la mañana siguiente, antes de ir a trabajar, hojeé los títulos de mi estantería. No quería algo demasiado común pero tampoco quería algo demasiado rebuscado, así que miré hacia los libros de historia, más allá de la poesía y la prosa. Cristóbal o Maximiliano—no. Tarquino, Merlín o Percival... definitivamente no. Finalmente mis ojos se posaron en el arte italiano a través de los tiempos. Lo abrí en una página aleatoria sobre el poderoso Vesubio. A partir de ese momento se llamaría Pompeya.

Cuando Friedrich visitó la tienda de muebles esa tarde, mis colegas giraron la cabeza con hambre y curiosidad. Qué novedades, preguntó, a lo que respondí: Ninguna. Espere uno o dos días más.

Dos noches después, estaba leyendo en la cama cuando un nuevo sonido entró en la habitación. Dejé mi libro y escuché. Una respiración ligera. ¿Me lo estaba imaginando? Los ojos empezaron a abrirse. Los párpados temblaron, se levantaron hasta la mitad y luego, de repente, se abrieron para revelar unas pupilas negras como boca de lobo, y en un rápido segundo quedé atrapado.

Levantó un brazo, rígido al principio y luego más asertivo. Y luego el otro. Después de este estiramiento inicial, sus brazos cayeron y comenzaron las piernas, dos piernas largas y flacas que habían olvidado cómo caminar. El sonámbulo probó cada uno de ellos varias veces antes de dar el primer paso hacia adelante.

Lo seguí en silencio mientras salía de la habitación y caminaba por el pasillo. Se detuvo dos veces como para cambiar de dirección pero continuó. Una vez en la sala, se dirigió hacia un par de botas que había dejado junto al sofá. Las botas estaban sucias, restos de un día lluvioso, y trozos de tierra se le quitaron del jersey de cuello alto cuando las llevó a mi dormitorio y las dejó caer con un ruido sordo en el armario.

Terminada la tarea, Pompeya se volvió hacia mí. Su mirada estaba vidriosa y difícil de leer. Pronto estuvo parado a tres centímetros de distancia, luego a dos y luego a uno, todo tipo de distancias rápidamente se salvaron cuando se inclinó para besar mi boca. Fue un beso seco pero dado con fuerza, y sus labios permanecieron presionados contra los míos durante varios segundos. Estaba demasiado asombrada para devolverle el beso, pero recordé cerrar los ojos. Beso entregado, regresó a su rincón y se quedó quieto.

La noche siguiente me senté en la cama y esperé a que se moviera. A medianoche los ojos se abrieron y los labios comenzaron a abrirse pero el sonido que salió pareció surgir de una caja de metal con bisagras antiguas. Después del mismo breve tramo, salió del dormitorio y recorrió el pasillo, esta vez caminando a lo largo del mismo en lugar de ir a la sala de estar. De vez en cuando se detenía frente a una puerta como para perseguir un nuevo pensamiento, luego reanudaba su paseo hasta regresar a la quietud.

Al día siguiente, mientras apoyaba mi cabeza contra su pecho, noté un olor a humedad. Se me ocurrió que probablemente nunca lo habían bañado. No podía sumergirlo en agua pero había otras formas de mejorar su higiene, así que mientras dormía peiné su cabello sintético y pasé una toalla húmeda por las partes expuestas de su cuerpo. Después de algunas frotaciones, el olor fue reemplazado por el aroma de la miel.

La siguiente vez que empezó a moverse, Pompeya se dirigió directamente hacia un sobre arrugado en el alféizar de la ventana y un bolígrafo atrapado en las ranuras de un radiador, como si hubiera decidido, estando aún inactivo, cuál sería su objetivo. Había ordenado y sentí que no quedaba nada por encontrar, pero él rápidamente descubrió los dos elementos que había pasado por alto. Una vez depositados el bolígrafo y el sobre en un cajón, volvió a doblar un estante de suéteres en mi habitación. Los objetos que elegía variaban, pero los zapatos eran una gran atracción, seguidos de los libros y los discos.

Una noche, mientras calentaba un poco de sopa en la cocina, entró Pompeya. Echó un vistazo a las llamas que lamían los lados de la sartén y se puso tenso y como un árbol. Cuando bajé la calefacción ya no estaba. Por respeto, dejé de fumar y la única caja de cerillas que guardaba ahora vive en un cajón. Si siente alguna relación con las velas es un misterio, pero también las he guardado por si acaso.

Friedrich pasó por aquí para comprobar cómo está nuestro sonámbulo?, preguntó, a lo que respondí: Ven a comprobarlo tú mismo. Después de inspeccionarlo fuimos a la cocina y me enseñó un nuevo juego de cartas. Las horas fueron pasando. Pedimos comida, abrimos una botella de vino, jugamos otro juego, abrimos otra botella. Mientras estábamos reorganizando la baraja se oyó un ruido en la puerta. Allí estaba él, alto y majestuoso, mirándonos directamente. Lo saludé pero él no reaccionó. Y cuando Friedrich empezó a saludarlo, se dio la vuelta y se dirigió de regreso a mi habitación, donde permaneció quieto por el resto de la noche.

La obsesión por ordenar ha empezado a perder su encanto. Especialmente ahora que Pompeya ha empezado a esconder cosas en lugar de guardarlas. A menudo tengo problemas para encontrar mis zapatos y he llegado tarde al trabajo más de una vez. La mayoría de las noches, Friedrich y yo nos quedamos despiertos jugando a las cartas, y cuando él termina, Pompeya se niega a moverse de su lugar.

Un viernes por la tarde, impulsados ​​por el impulso de cambiar de escenario, fuimos a dar un paseo por Kreuzberg y terminamos en el Goldene Hahn, uno de nuestros antiguos lugares frecuentados. Mientras estábamos sentados tomando vino y algunos platos pequeños, lo único en lo que podía pensar era en Pompeya. Pero su imagen despertó más culpa que deseo. ¿Estaba despierto y, de ser así, qué estaría haciendo en el piso sin mí? ¿Las actividades habituales o algo nuevo? Cuando salimos del restaurante, Friedrich me rodeó la cintura con el brazo. Me agarró con fuerza y ​​pronto estábamos en su apartamento, en su cama, y ​​la sensación de una piel suave y cálida era como queroseno.

A la mañana siguiente, cuando llegué a casa, el olor a miel era abrumador. Corrí de habitación en habitación. Nada en la cocina, nada en el salón. El pasillo y el baño, también bien. El olor venía de otra parte. Corrí a mi habitación. Por debajo de la puerta se filtraba una luz, aunque el día anterior no había dejado ninguna luz encendida. En el interior descubrí la lámpara halógena que iluminaba directamente a Pompeya. Sus rasgos habían comenzado a desdibujarse, un pequeño chorro de cera goteaba desde su barbilla, trazando una línea a lo largo de su cuerpo y endureciéndose hasta formar un pequeño charco en el suelo. Más cera de las yemas de sus dedos. Corrí para apagar la lámpara.

Al cabo de unas horas, el cuerpo de Pompeya recuperó su rigidez. El peligro había pasado. Retrocedí y estudié el rostro, el cabello, la otrora delicada barbilla y los dedos que había tenido que remodelar. Todavía era guapo, pero no tanto como antes.

Aquella noche, y las siguientes y las siguientes, Pompeya permaneció fija en su lugar, con los ojos cerrados y los brazos extendidos como lanzas. Besé su boca, besé su cuello y sus manos, y por primera vez sentí que estaba besando una vela. Cada noche me sentaba y esperaba algún movimiento, que los grandes ojos se abrieran de golpe y la cabeza girara en mi dirección. Dejé cosas afuera, pero ya no fueron recogidas. Mi apartamento se volvió más desordenado cada día. Tocando el duro estómago, Friedrich comentaba el caos.

Besé su boca, besé su cuello y sus manos, y por primera vez sentí que estaba besando una vela.

Tras una larga discusión, decidimos donar Pompeya al museo de cera de la ciudad. Era un lugar grande y animado, al parecer, visitado por gente de todas las edades. Una vez tomada la decisión, no tenía mucho sentido esperar, así que a la mañana siguiente lo envolvimos y nos dirigimos hasta allí. Mientras Friedrich sorteaba el tráfico, tomando una ruta más larga de lo necesario, levanté la sábana y miré, de nuevo con más culpa que deseo, la masa de cera que había compartido mi casa durante cuatro meses.

El museo estaba ubicado en una mansión de ladrillo rojo, su entrada custodiada por un Golem sorprendentemente realista con un casco de pelo. El interior tenía suelos de madera oscura y gruesas alfombras rojas, con una gran escalera de hierro que ascendía al segundo piso.

Qué arte tan espléndido, exclamó el gerente cuando quitamos la sábana para revelar la figura que había debajo. Qué rostro tan bellamente pintado, qué cuerpo tan bellamente formado.

Una punzada: ¿estábamos regalando una gran obra de arte?

Nos agradeció nuevamente por la donación y me ofreció un pase gratuito para usarlo tantas veces como quisiera.

¿Dónde lo pondrían?, pregunté.

Arriba en el segundo piso, con las otras estrellas de cine.

¿Estrellas de cine?

¿Por qué sí?, dijo, ¿no era el sonámbulo de la película de Caligari?

No estaba seguro de qué estaba hablando, pero noté que Friedrich asentía con una sonrisa. Todos nos dimos la mano. El trato estaba hecho. Y, sin embargo, no había sido un trato, porque me iba con las manos vacías, un sentimiento que sólo se profundizó una vez que llegué a casa. Pero también me sentí libre de cargas, tenía que admitirlo, y eso era algo que debía tener en cuenta.

Al cabo de una semana, una tarde salí temprano del trabajo y fui a visitar Pompeya. Cuando presenté mi pase, la recepcionista mencionó que yo era solo el tercer visitante ese día. Y, sin embargo, eran casi las cuatro y media.

Comenté que pensaba que el museo era popular, especialmente entre los niños.

Ya no, dijo. La ciudad ahora tiene muchas más atracciones interesantes.

Procedí directamente al segundo piso. La primera sala a la que entré estaba llena de rígidos dignatarios de todo el mundo, figuras religiosas y políticas de Rusia, India, Alemania y otros lugares. Junto con la misma postura sombría, noté que todos tenían ojos de cristal, un indicio inmediato: demasiado brillo. Comprendí que ésta era una de las cosas que distinguía a Pompeya del resto de la gente de cera.

Una iluminación de alto voltaje anunció la sección de estrellas de cine. Richard Burton y Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Marlon Brando y James Dean. La figura de Peter Lorre fue especialmente cautivadora, acechando a unos pasos de Marlene Dietrich frente a su piano, con un cigarrillo a medio fumar en equilibrio entre dos teclas. Y luego, hacia el fondo de la habitación, vi una figura alta vestida de negro. Tenía los ojos cerrados y la barbilla todavía ligeramente desigual, pero tenía la misma elegancia y dignidad que me había impresionado en el bar con la puerta de hierro. Corrí a su lado y le acaricié el brazo pidiendo perdón. Pero me encontré con todo tipo de silencio. Te visitaré a menudo, prometí, consciente de que era poco consuelo.

Pasaron dos meses. Cada semana visitaba la sección de estrellas de cine y hablaba con él, contándole detalles de mi vida sin mencionar siquiera a Friedrich. Pompeya aún no había reconocido mi presencia.

Llegaron las rebajas de verano y todo en la tienda llevaba una gran etiqueta roja, cada mueble esperando a formar parte de un hogar y adquirir algo de historia. Habían pasado cinco semanas desde que fui a ver Pompeya. Friedrich y yo todavía pasábamos las noches juntos pero no se había concretado nada.

En mi siguiente visita al museo olvidé traer mi pase pero la recepcionista me reconoció y me dejó pasar. Impaciente por volver a ver a mi hombre de cera, subí las escaleras de dos en dos. Pero cuando llegué a las estrellas del cine, Pompeya ya no estaba detrás de Peter Lorre y compañía. Corrí de regreso hacia la recepcionista.

¿Pasa algo? —Preguntó al verme sin aliento.

¿Dónde está el sonámbulo?

Lo han trasladado escaleras abajo, al sótano con los otros demonios.

Casi tropiezo por las escaleras hasta el sótano, temiendo lo que encontraría. Mientras descendía, la luz se atenuó y un olor a humedad espesaba el aire. La primera pieza que me recibió fue la Monja Sangrante, una mujer con un hábito largo hasta el suelo manchado de sangre. Un rosario colgaba de su cintura y la mayor parte de su rostro estaba cubierto por un velo, dejando sólo el contorno de una boca que lloraba. En una mano una linterna y en la otra una daga. A una carcajada de distancia estaba el monstruo de Frankenstein, levantándose de la mesa donde fue creado. Y luego el propio Doctor Frankenstein con una mirada loca. Dos escolares, los únicos humanos presentes, se retaban entre sí a tocar los tornillos del cuello del monstruo.

La siguiente era la cámara de tortura, donde una criatura élfica encadenada a un poste levantaba la cabeza cada pocos segundos y hacía sonar su cadena. Cerca había dos individuos más feos, uno atado a una rueda de madera y el otro a una mesa proteica. Cada pocos segundos, uno de ellos dejaba escapar un bramido espantoso.

En la habitación contigua, iluminada por el brillo de un candelabro de plástico, lo encontré. Allí estaba mi sonámbulo, ahora etiquetado como monstruo, flanqueado por Drácula y el Hombre Lobo. Un tinte azulado se deslizó por su rostro, tenía los ojos bien cerrados. Mientras acariciaba su brazo, cuello y labios sentí que su retirada era más profunda que nunca.

Esa noche le dije a Friedrich que quería dormir solo. Mientras yacía en la cama mirando el rincón donde solía estar Pompeya, pensé en él atrapado en ese calabozo de aullidos estrangulados. Y entonces pensé en él en su primer hogar, y en cómo esos monstruos al menos lo habían dejado en paz. Finalmente logré cerrar los ojos, pero todo lo que podía ver eran monjas bailando sobre los párpados.

El sábado por la tarde estaba reorganizando mi colección de discos cuando sonó el teléfono. Era el director del museo de cera. Hubo un incendio. La policía aún no había descubierto la causa (cortocircuito o incendio provocado), pero el hecho era que toda la colección se había perdido.

Friedrich me encontró allí. El lugar del desastre ya se había convertido en un espectáculo local, con legiones de espectadores apiñados alrededor del edificio, señalando y gritando mientras intentaban evaluar los daños. La fachada estaba profundamente carbonizada, el techo se había derrumbado y las ventanas eran dos ojos huecos que nos miraban boquiabiertos. Un grupo de policías se encontraba cerca de la entrada, junto a lo que quedaba del Golem, una masa derrumbada y un casco de pelo. Les mostramos nuestro pase y entramos.

En el interior, todas las direcciones parecían estar acordonadas. El olor a cera quemada era abrumador.

En el salón principal yacían decenas de conjuntos y accesorios atrapados en la cera endurecida de sus antiguos dueños. Zapatos de época y trajes históricos, un tocado de plumas y una capa arrugada: los tristes restos de las figuras majestuosas que durante décadas acogieron el museo. Los rostros se derritieron en charcos, los cuerpos en charcos, diferentes mechones de cabello todos agrupados. La cera, que alguna vez fue un espectro de colores distintos, ahora era una confusión de negro, verde, rojo y morado.

Entre un par de botas de encaje me miró un rostro disuelto, con las mejillas pintadas y el collar de perlas falsas aún intactos.

De camino a la sección de terror, un guardia me informó que habían apagado las luces para evitar más cortocircuitos. Friedrich me prestó su encendedor, crucé la burocracia y comencé a bajar la escalera de caracol; la cera quemada era cada vez más potente. Los primeros restos que encontré fueron los de la Monja Sangrante, reducida a un hábito chamuscado y un charco cremoso, con las cuentas de su rosario esparcidas por el suelo. En la cámara de tortura, las víctimas se habían fundido dentro o sobre sus instrumentos de tortura, atrapadas entre radios o endurecidas sobre mesas.

En la habitación de al lado busqué desesperadamente rasgos familiares: los ojos negros, la nariz recta, los labios finos. Después de recorrer varias zonas de cera llegué a una zona de color gris jaspeado, producto, supuse, del carbón y el blanco. Mis temores se vieron confirmados por los oscuros mechones de cabello liberados de la frente que una vez habían enmarcado. A unos metros de distancia, amontonados, estaban el jersey de cuello alto negro, las calzas y los zapatos. El guardia del museo se encogió de hombros cuando le dije que quería recoger lo que quedaba y que no creía que hubiera ningún problema. Pero hubo que esperar la confirmación del técnico, que se encontraba actualmente en rueda de prensa.

Alguien salió de una habitación y clavó el comunicado de prensa en un tablón de anuncios en la entrada principal:

El incendio en el museo de cera comenzó aproximadamente a las 2:37 de la madrugada y duró más de tres horas. Ahora se cree que es el resultado de un cableado defectuoso. Los suelos de madera y las alfombras contribuyeron a la rápida propagación de las llamas, que consumieron las 250 figuras de la colección. Los cuatro camiones llenos de bomberos que llegaron al lugar a las 15.15 horas no pudieron extinguir el incendio. El museo es propiedad de la familia von Pezold, que visitó el lugar esta mañana. Ludwig von Pezold, hijo del propietario, lamentó la pérdida de las figuras de cera, cuyo valor se estima entre 10.000 y 30.000 euros. Algunas de las figuras serán imposibles de sustituir, como la figura de Juan Pablo II, bendecido personalmente por el propio Papa durante su visita a la ciudad. La familia von Pezold calcula que se necesitarán aproximadamente dos años para reconstruir la colección.

Un guardia me envió a esperar en una sala que hasta hace dos días servía como Sala de la Revolución, donde figuras se alzaban en poses orgullosas y erguidas sobre los ciudadanos que se acercaban para mirar sus espadas, rifles y camuflaje, soñando con vidas que ellos mismos tendrían. Nunca tendrás el coraje de liderar. A un lado de lo que alguna vez fue el Che Guevara, un charco de cera junto a un bigote y una boina ralos, encontré un banco y me senté a contemplar la destrucción, tratando de imaginar el tipo de figuras que habían existido. Una capa verde arrugada, una camisa de camuflaje y un par de botas de combate. Sin embargo, lo que no había notado antes eran las docenas de canicas grandes y cientos de pequeñas astillas blancas cuadradas que había por ahí, muchas de ellas incrustadas en la cera. Cogí una canica y le di la vuelta: era un ojo de cristal médico, una esfera perfecta con una pupila delicadamente pintada de azul con finas venas rojas que irradiaban desde su centro.

Me di cuenta de que los pequeños trozos cuadrados eran de porcelana lisa. Estas figuras de cera tenían dientes de porcelana. ¿Y mi Pompeya? Nunca vi el interior de su boca.

Apareció Federico. Habló con el gerente, quien dijo que estaba bien que sacáramos lo que quedaba de nuestro amigo.

Nos llevó cuatro horas sacar a Pompeya del suelo del museo con cuchillos sin filo que nos prestó un guardia. La cera era rebelde y tuvimos que abordarla desde diferentes ángulos. Friedrich encontró una bolsa de plástico en la que tiramos todos los trozos. Todo olía a miel. Decidimos dejar la ropa ya que estaba quemada y desaliñada y adherida a la cera de otros. Nunca encontré los ojos grandes y oscuros.

Cuando terminamos de recoger los restos, Friedrich preguntó si podía quedarse con los zapatos. Sí, he dicho. Se quitó las botas y se las puso. El ajuste fue perfecto, tuvimos que estar de acuerdo, mientras desfilaba por la habitación.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

De la colección DIÁLOGO CON UN SOÑÁMBULISTA de Chloe Aridjis, publicada por Catapult. Copyright 2023 de Catapult.

Chloe Aridjis es autora de tres novelas: El libro de las nubes, que ganó el Prix du Premier Roman Etranger en Francia, Asunder, ambientada en la Galería Nacional de Londres, y Sea Monsters, galardonada con el Premio PEN/Faulkner de ficción 2020. Chloe ha escrito para varias revistas de arte y fue curadora invitada de la exposición de Leonora Carrington en la Tate Liverpool. Recibió una beca Guggenheim en 2014 y el premio de escritores del Hay Festival del Eccles Center en 2020. Chloe es miembro de Writers Rebel, un grupo de escritores que se centran en abordar la emergencia climática y la pérdida de biodiversidad.

Lectura recomendada es la revista semanal de ficción de Electric Literature, que se publica aquí todos los miércoles por la mañana. Además de presentar nuestras propias recomendaciones de ficción original e inédita, invitamos a autores consagrados, editoriales independientes y revistas literarias a recomendar grandes trabajos de sus páginas, pasadas y presentes. Suscríbase a nuestro boletín de lecturas recomendadas para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL cuentan con el apoyo parcial del Fondo de Revistas Literarias de Amazon Literary Partnership y la Comunidad de Revistas y Prensas Literarias, el Consejo de las Artes del Estado de Nueva York y el Fondo Nacional de las Artes.